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Carlo Goldoni

ha quattordici anni, è alto e le calze
gli calano sempre lungo le gambe
stecchite. Si getta a capofitto in ogni
avventura. È innamorato di Lucrezia. 

Lucrezia 

ha il naso a punta e gli occhi di
velluto. Recita nella compagnia
teatrale di Florindo. Ha solo
diciassette anni, ma è molto saggia
per la sua età. 

Giuseppe

recita nel ruolo di Arlecchino, ma
nella vita è sempre pessimista e vede
tutto nero. 

Ubaldo

amico inseparabile di Ubaldo, è
allegro e spensierato. Recita nel
ruolo di Brighella. 

Marcantonio 

ha due grandi spalle che entrano a
malapena nella buca del suggeritore
dalla quale strilla le battute agli
attori smemorati. 

Clarice

prima attrice della compagnia,
rimpiange la sua perduta bellezza. È
acida e molto nervosa. 

Faustina 

è la seconda attrice ed è giovane e
bella. Il suo ammiratore, il Marchese
Pavan, viene assassinato in un palco
durante la commedia. 

Florindo de’ Maccheroni 

è il capocomico della compagnia
teatrale. È sempre allegro nonostante
le preoccupazioni per il rischio di
bancarotta. 



Corre l’anno 1762. Il grande commediografo
Carlo Goldoni è in partenza per Parigi. Nella sua
casa di Venezia regna il caos: il pavimento è
ingombro di bauli aperti, giacche e abiti sono
buttati alla rinfusa sulle spalliere delle sedie, scarpe
scompagnate sono sparse dappertutto, cappelli a
tre punte fanno capolino dai luoghi più impensati.
Il cameriere si affanna a chiudere i bagagli ma
quando s’illude di aver finito, il suo padrone
ributta tutto all’aria. 

Finché, nascosta sotto un mantello marrone,
non scopre quello che stava cercando: una cassetta
piatta e larga, di legno, chiusa da un coperchio a
ribaltina. È il suo scrittoio portatile che ha

IN fuga 
dal collegio
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Non c’era un minuto da perdere: padre
Antonio, sorvegliante notturno del collegio e suo
insegnante di latino, poteva svegliarsi da un
momento all’altro. Se lo avesse sorpreso nel
tentativo di fuggire dal collegio, per Carlo
sarebbero stati guai. 

Chiuse gli occhi, e si lanciò. 
Fu investito dall’aria fredda del mattino. La

finestra si trovava a una decina di metri da terra, ma
la caduta gli sembrò interminabile; continuava a
scivolare giù, sempre più veloce, senza appigli, senza
possibilità di salvezza, i polmoni si erano svuotati e
non riuscivano a riempirsi di nuovo d’aria. 

Non aveva ancora toccato terra quando con un
brivido di paura udì i cani da guardia che
abbaiavano furiosamente. 

«Non dormono mai quelle bestie
insopportabili?» si chiese Carlo. Pensò alle loro
lunghe zanne giallastre, grondanti di schifosa
saliva, e gli sembrò di sentire le sue ossa
scricchiolare sotto quei dentacci. 

Quando finalmente atterrò su un tappeto di
foglie, sentì una fitta lancinante alla caviglia, ma
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viaggiato con lui fin da quando era ragazzo; ha un
angolo scheggiato ed è pieno di graffi, ma Carlo lo
prende in mano con cautela, carezzandolo con
affetto. E ad un tratto, il contatto con quel legno
graffiato, lo riporta come per incanto davanti a
una finestra aperta, all’alba di quarantuno anni
prima. 

*        *        *

rimini, 1721

Con il cuore in gola, Carlo guardò ancora una
volta dalla finestra del secondo piano: la distanza
da terra gli sembrò infinita. Era una follia buttarsi.
Nelle mani stringeva il piccolo scrittoio portatile
nuovo fiammante, all’interno le bottigliette di
inchiostro rischiavano di rompersi al minimo urto,
macchiando la sua riserva di carta. Ma ormai era
deciso: ammucchiò le camicie di ricambio in
fondo alle grandi tasche della giacca, sistemò la
cassetta sotto il braccio e prese fiato per farsi
coraggio. 
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doveva rialzarsi e mettersi al riparo dai cani aldilà
del muro di cinta del giardino. 

Senza fiato, raccolse lo scrittoio che era caduto
su una pietra scheggiandosi in un angolo, e,
ignorando il dolore, cominciò a correre. 

Il muro sembrava allontanarsi a ogni suo
passo… non ce l’avrebbe mai fatta a raggiungerlo.
Intanto i latrati diventavano sempre più forti, i
cani si stavano avvicinando, tra poco il loro
abbaiare avrebbe svegliato i frati domenicani che
dormivano nel collegio. E allora ai morsi delle
bestie si sarebbero aggiunte le punizioni davanti
ai compagni, dolore e umiliazione che si
mescolano e bruciano allo stesso modo. 

Carlo ne sapeva qualcosa, se n’era guadagnati
tanti di castighi: una volta perché era distratto,
un’altra perché rispondeva in modo poco
rispettoso all’insegnante… un motivo c’era sempre
per le bacchettate sulle mani o una montagna di
compiti di punizione. Con un ultimo sforzo riuscì
a issarsi sul muro di cinta. Appena in tempo;
dall’alto vide i cani che sbucavano di corsa da
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conosciuta di gente che scappava dal collegio, dai
creditori e da chissà che altro! 

Così il ragazzo rimase per qualche ora
raggomitolato sotto una delle panche nella cabina
più piccola. Quando finalmente la barca tolse gli
ormeggi, tirò un sospiro di sollievo. La sua fuga era
riuscita, una nuova vita piena di avventure lo
aspettava!
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dietro l’angolo e venivano ad abbaiare proprio
sotto di lui. 

Quelle bestiacce facevano un baccano del
diavolo, e alcune finestre delle camere
cominciavano ad aprirsi: i frati dovevano essersi
accorti della sua fuga! Senza esitare ancora, spiccò
un salto e atterrò sul prato morbido, questa volta
senza troppi danni. 

Fece un lungo respiro e assaporò l’aria frizzante
della mattina: sapeva di erba umida e di libertà. Si
mise a correre, zoppicando; doveva far perdere le
sue tracce, i frati non dovevano scoprire che era
diretto al porto di Rimini, o lo avrebbero
riacciuffato. 

Con il cuore che batteva all’impazzata,
nascondendosi di tanto in tanto dentro qualche
portone per riprendere fiato e controllare che
nessuno lo stesse seguendo, Carlo riuscì a
raggiungere la barca di Florindo de’ Maccheroni e
della sua compagnia teatrale. Saltò dentro e
ansimando esclamò: «Signor Florindo, vi supplico:
nascondetemi fino al momento di salpare!». 

Il capocomico non fece una piega: ne aveva
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La sua vita era cambiata di colpo dieci giorni
prima. Era una domenica sera dell’aprile 1721 e
Carlo passeggiava solo e sconsolato per la strada
principale di Rimini, quando si era imbattuto
nella locandina di uno spettacolo intitolato: Lo
scherzo di Brighella, messo in scena dalla
Compagnia di Florindo de’ Maccheroni. Il teatro
era, in realtà, la sala grande della parrocchia di
Santa Maria, dove era stato allestito un palco.

Senza pensarci due volte, Carlo aveva pagato il
biglietto ed era entrato. 

Era stata una folgorazione. Lui amava i testi
teatrali, divorava tragedie e commedie con voracità,
ma non aveva mai assistito a una rappresentazione. 
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La confusione che regnava dietro le quinte lo
aveva affascinato: c’era un odore speciale, di
cerone, sudore e polvere. In mezzo a quel mucchio
di vestiti gettati alla rinfusa c’era da domandarsi
come facessero gli attori a orientarsi e a cambiare
velocemente il costume tra una scena e l’altra. 

Nel camerino di Colombina, un grande tavolo
era invaso da bottigliette di cosmetici, maschere
nere e bianche, parrucche, torsoli di mela
dimenticati, piatti con avanzi di maccheroni al
pomodoro, scarpe scompagnate, cappelli e altri
strani oggetti. Il ragazzo diede un’occhiata distratta
a quel guazzabuglio di roba: i suoi occhi erano
attratti come magneti dal naso a punta di
Colombina.

«Non ho mai visto una commedia così
entusiasmante, brillante, frizzante, affascinante,
ammaliante e strepitante» esordì, dando fondo a
tutti gli aggettivi in -ante che gli venivano in
mente. «E voi siete la migliore compagnia che
abbia mai applaudito» continuò.

L’attrice che Carlo stava sommergendo di
complimenti, rideva divertita e lusingata davanti
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Ascoltare le battute recitate da attori
professionisti, che si muovevano su un vero
palcoscenico lo aveva entusiasmato. 

I costumi erano parsi sontuosi ai suoi occhi di
ragazzino abituato alle funeree tonache dei frati.
Le donne erano avvolte in sete dai colori
sgargianti, gli uomini avevano scarpe con fibbie
d’argento, pizzi e trine si sprecavano e le parrucche
incipriate erano acconciate secondo l’ultima
moda. 

In verità, Lo scherzo di Brighella era la tipica
“commedia dell’arte”: la compagnia di Florindo,
scalcinata e soprattutto affamata, recitava i ruoli
delle maschere tradizionali improvvisando ogni
sera sulla base di un canovaccio di storia neanche
tanto originale. I costumi erano tarmati e le scene
scolorite, ma Carlo si era accorto solo della
straordinaria atmosfera che regnava in teatro e
dell’allegria degli attori. 

E soprattutto si era accorto di quanto fosse
carina Colombina. Perciò, dopo lo spettacolo,
aveva preso il coraggio a quattro mani ed era
andato nei camerini a congratularsi con lei. 
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mare che regna in città per essere di buonumore».
Carlo si chiese se una ragazza così dolce potesse

mai essere di cattivo umore.
Quella sera erano rimasti a parlare fino a tardi.

Lucrezia era l’attrice più giovane della compagnia
e scambiare quattro chiacchiere con qualcuno
della sua età per lei era un piacere. E poi Carlo era
così buffo, riusciva a rendere divertenti anche le
descrizioni della sua noiosissima vita di collegio. 

Nei giorni seguenti non si era perso nemmeno
una replica, sfidando le zanne dei cani da guardia
e il sonno leggero del padre guardiano. Ormai tutti
gli attori lo conoscevano e tra lui e Lucrezia si era
instaurata una solida amicizia. Lei aveva
diciassette anni, solo tre più di Carlo, ed era
spiritosa come il suo personaggio, ma, a differenza
di Colombina, era molto seria e posata. 

Un giorno, la giovane attrice, con l’aria
abbattuta, aveva detto a Carlo: «Sono molto
triste: domani partiamo… È stato così piacevole
passare del tempo con te!».

«Domani? Oh, no, speravo che la compagnia
restasse più a lungo!» rispose lui che, sera dopo
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a quel ragazzino dagli occhi scuri, intelligenti e
vivaci, infiammato del sacro amore per il teatro. 

«Mi chiamo Lucrezia» si presentò. Era una
brunetta minuta e piena di vita, perfetta per
interpretare Colombina. Carlo pensò che non
esistesse sulla terra nome più bello e iniziò a
raccontare alla ragazza della sua grande passione
per i testi teatrali, dell’emozione che lo aveva
preso quando si era alzato il sipario e c’era stato un
attimo di oscurità e silenzio… una pausa
necessaria prima di entrare in un altro mondo, in
un’altra dimensione. 

«E poi tu sei stata bravissima. È tanto che reciti
nella compagnia di Florindo?» chiese infine Carlo,
per scoprire qualcosa di più su di lei.

«Solo un anno. Prima vivevo a Venezia, con la
mia famiglia».

«Anch’io sono veneziano, ma i miei genitori
abitano a Chioggia. Ho lasciato Venezia quando
avevo nove anni e non ci sono più tornato».

«Non sai cosa ti sei perso!» ribatté lei. «Io sono
felice quando posso tornare a casa e non solo per
rivedere mio padre: mi basta sentire l’odore di
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«E tu cosa farai?».
«Non lo so. Tornerò a casa di mio padre e

cercherò lavoro in qualche locanda». Questa volta
fu Lucrezia a sospirare: «È molto più divertente
fare la cameriera sul palcoscenico» concluse. 

Il suo viso si era fatto scuro: la preoccupazione
era grande. Poi si riprese, cancellò l’aria triste e
aggiunse: «Voglio essere ottimista, avremo
successo e tutto tornerà a posto!».

«Ci vorrebbe un miracolo!» la gelò Carlo. «I
veneziani sono abituati al meglio del meglio, in
fatto di commedie». 

La prima sera Lo scherzo di Brighella gli aveva
fatto un’ottima impressione, ma dopo aver visto
tutte le repliche era diventato più critico.

«Perché, scusa? La nostra non ti sembra
all’altezza?» chiese Lucrezia con aria offesa.

Carlo si accorse che ci era rimasta male, ma lui
diceva sempre quello che pensava, non poteva
evitarlo, si era cacciato nei guai molte volte a
causa della sua eccessiva schiettezza: «Beh,
all’altezza dei teatri veneziani non direi…»
balbettò.
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sera, guardava Lucrezia con sempre maggior
tenerezza. Se lei era triste all’idea di non rivederlo,
lui era distrutto, disperato! Il suo viso minuto, gli
occhi che sembravano di velluto, la sua vivacità
contagiosa… come poteva sopravvivere lontano
da lei? 

Ma Carlo si vergognava a fare discorsi
romantici. Così, con un sospiro sconsolato, si
affrettò a dare una giustificazione banale alla sua
aria depressa: «In collegio non ho nessuno con cui
parlare di teatro! Anzi, non ho proprio nessuno
con cui parlare. I miei compagni vogliono tutti
prendere i voti e diventare frati domenicani. Al
massimo possiamo discutere di teologia, sai che
divertimento! Sono molto seri, troppo, pensano
solo allo studio. Per questo in collegio mi sento un
leone in gabbia, mi sembra di soffocare, là
dentro!». Poi, con un filo di speranza nella voce,
chiese: «Quando ti rivedrò?».

«Non lo so. Florindo dice che siamo agli
sgoccioli… se a Venezia non abbiamo successo e
non riempiamo il teatro, dovremo sciogliere la
compagnia».
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«… una commedia senza tanti aristocratici!»
riprese Carlo «La gente normale vuole vedere i
suoi simili sul palcoscenico; non so, una
locandiera, il proprietario di una bottega di caffè,
un antiquario. Ma soprattutto scriverei il testo in
ogni sua parte, dialoghi compresi e gli attori non
dovrebbero più improvvisare». 

«Non è che improvvisiamo sul serio, tutte le sere
recitiamo più o meno le stesse battute, facciamo gli
stessi gesti e Colombina resta sempre Colombina». 

«Appunto, alla fine il pubblico si annoia. Se il
commediografo scrive tutto il testo, le battute
saranno più originali!».

«Ma gli attori dovranno imparare la parte a
memoria, parola per parola. Non siamo abituati,
sarà una fatica! Finora, bastava conoscere la storia
e poi potevi dire quello che ti passava per la testa»
ribatté Lucrezia preoccupata.

«Vuoi o non vuoi riempire il teatro e salvare la
compagnia dalla bancarotta? E poi il suggeritore
vi aiuterà».

Lucrezia era impressionata dalle idee di Carlo: il
ragazzo aveva ragione, ci voleva una ventata di
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«Vuoi dire che la nostra compagnia non vale
un soldo bucato?» domandò Lucrezia guardandolo
negli occhi seria seria.

«No, gli attori sono bravi, è la commedia che
non funziona» spiegò lui. E poichè oltre che
sincero era anche un po’ spaccone e voleva far
colpo su di lei, aggiunse: «Io saprei far di meglio,
scriverei un testo con i fiocchi, completamente
nuovo, una cosa mai vista in un teatro».

«Ma davvero…!» esclamò Lucrezia con un
sorriso. 

La sfiducia di lei, curiosamente, gli diede il
coraggio di esporre le sue idee. Aveva trascorso
interi pomeriggi a immaginare dialoghi che
nessuno avrebbe mai letto o messo in scena. Tutte
le energie che Carlo non investiva nella scuola,
andavano nello studio di testi teatrali. 

«Io scriverei una commedia che metta in scena
situazioni reali, che si svolga in luoghi conosciuti
e che sia recitata in modo naturale» aggiunse serio.

«Hai ragione, la cantilena o, peggio, gli attori
che declamano non li sopporto neanch’io!»
ammise Lucrezia.
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«È la condizione fondamentale perché Florindo
accetti, eh?» aggiunse Carlo. 

La ragazza fece segno di sì con la testa.
«Pazienza, avrò tempo di guadagnare quando

sarò diventato famoso!».

Lucrezia lo guidò lungo gli stretti corridoi dei
camerini, finché arrivarono davanti alla porta di
Florindo. «Bussa, io sarò al tuo fianco, ma devi
cavartela da solo, se vuoi che il capocomico ti
prenda sul serio» sussurrò guardando l’amico. Per
fortuna era abbastanza alto per la sua età, Florindo
lo aveva visto solo un paio di volte e forse lo
avrebbe preso per un ragazzo più grande. 

«Prima però datti una sistemata» aggiunse. 
Carlo arrossì: possibile che le calze gli calassero

sempre lungo le gambe lunghe e magre in modo
che i pantaloni al ginocchio lasciassero scoperti i
polpacci? Le tirò su, si accomodò la giacca dalle
grandi tasche, cercò di stirare la camicia bianca,
lustrò persino le fibbie argentate delle scarpe con
due dita (le stesse con le quali si pettinò i riccioli
ribelli), respirò a fondo e bussò. 
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novità. In fondo poi, cosa rischiava il capocomico
Florindo a metterlo alla prova? Lo scherzo di
Brighella aveva avuto un tiepido successo in
provincia, ma, ammise a malincuore tra sé, a
Venezia sarebbe stato un vero disastro.

«Riusciresti a scrivere una commedia in pochi
giorni?» gli chiese.

Il cuore di Carlo batteva all’impazzata. Quante
volte aveva sognato di essere un commediografo?
Quanti testi teatrali aveva composto, perché li
recitassero per scherzo i compagni di gioco o di
collegio? L’impulso sarebbe stato quello di gridare
Sì! ma cercò di darsi un contegno, non voleva far
la figura di quello che non aspettava altro: «Beh,
scrivere una commedia è impegnativo».
Traccheggiò. Poi l’abitudine a buttarsi a capofitto
in ogni novità prese il sopravvento: «Ci posso
provare» concluse.

«Allora andiamo da Florindo e sentiamo cosa
ne pensa. Devi raccontargli le tue idee per un
nuovo teatro comico». Lucrezia aveva già voltato
i tacchi, quando fu presa da un dubbio: «Sei
disposto a scrivere senza compenso?».
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maschere?» lo interruppe arrabbiato «Fare una
commedia comica senza Arlecchino e Pantalone?
Che te vegna el malanno, pezzo de matto!».

«No, no. Lo so che le maschere sono troppo
amate dal pubblico per essere eliminate. Però
ognuna avrà la sua parte scritta, come gli altri
attori, e dovrà impararla a memoria».

«Quante commedie hai già composto,
Carletto?».

«Solo un paio che sono state rappresentate a
scuola» rispose lui con le ginocchia che
tremavano: quello era il suo punto debole.

«Perciò non hai alcuna esperienza».
Carlo non trovò niente da replicare. 
«Benissimo» aggiunse Florindo sfregandosi le

mani molto soddisfatto «avrai un compenso pari
all’esperienza. Salpiamo domani per Venezia.
Durante il viaggio potrai scrivere la commedia. In
città, qualche giorno di prova e poi andremo in
scena… E speriamo di aver fortuna e di riempire il
teatro!».

Carlo restò di stucco. «Scusatemi, signor
Florindo, ma io non posso lasciare il collegio così
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Gli istanti che seguirono sembrarono
interminabili.

Finalmente si udì: «Entrate» pronunciato dalla
voce potente di Florindo. 

Il capocomico recitava nel ruolo di Pantalone,
e poichè era veneziano come il suo personaggio,
spesso si esprimeva in dialetto. Era mezzo calvo,
con una grande pancia rotonda, cosa inspiegabile
in un attore che mangiava solo quando c’erano
quattrini, cioè molto di rado. Ed era sempre
allegro, nonostante le preoccupazioni per il rischio
di bancarotta. Considerava quello dell’attore il più
bel mestiere del mondo… soldi o non soldi, fame
o non fame!

Carlo entrò nel camerino surriscaldato, in cui
ristagnava un leggero odore di sudore e cercò di
assumere un’aria competente e adulta per esporre
al capocomico le sue idee. 

Florindo ascoltò con attenzione - non era un
pallone gonfiato come gli insegnanti del collegio
- fino a quando Carlo cominciò a criticare
l’abitudine degli attori di ripetere sempre le stesse
battute comiche. «Vorresti eliminare le

26

SI, IO SONO



La barca ondeggiava dolcemente sull’acqua,
producendo uno sciabordio rassicurante. Carlo si
svegliò di soprassalto, i suoi riccioli biondi
formavano una criniera da leone. Si guardò
intorno nella cabina: Marcantonio russava come
un trombone; poco più in là si intravedeva la
pancia rotonda di Florindo spuntare da sotto le
coperte; Giuseppe, che recitava sempre nel ruolo
di Arlecchino, dormiva tranquillo vicino al suo
amico Brighella, al secolo Ubaldo.

Gli attori erano abituati a sistemazioni di fortuna;
durante le tournée in provincia si spostavano su un
carro o, come questa volta, affittavano

In viaggio 
verso Venezia
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su due piedi» ribatté, sgomento all’idea di dover
abbandonare la sua noiosissima vita.

«Me despiase assea, ma no ghe vedo rimedio».
«Vuoi diventare un commediografo o no?» gli

sussurrò Lucrezia guardandolo con i suoi occhi neri
e vellutati.

Carlo rifletté per un secondo. Quando avrebbe
avuto un’altra possibilità di dimostrare quello che
valeva e di realizzare i suoi sogni? 

Prendere una decisione fondamentale sulla scia
di un impulso momentaneo era la sua specialità,
perciò, dopo un attimo, rispose senza incertezze:
«D’accordo, partirò con voi».

«Bravo, manco mal che hai accettato.
L’appuntamento è per domani mattina alle sei
precise».

«Ci sarò».
Fu così che Carlo prese due camicie pulite, il

berretto da notte e il suo scrittoio portatile di
legno e alle quattro del mattino del giorno
seguente, saltò dalla finestra del collegio sfidando
le zanne dei cani da guardia. 
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